В 1950-е годы, в советской реальности, бездетная пара решает изменить свою жизнь, прибегнув к усыновлению маленькой девочки из детского дома. Казалось бы, это шаг к счастью, но вскоре новое семейное положение оборачивается настоящим испытанием. Оказавшись в родительской роли, супруги сталкиваются с неожиданными трудностями: их дочь наделена необычными способностями, и каждое проявление её даров вызывает смятение и страх. С каждым новым днём становится всё яснее, что их жизнь теперь переплетена с миром, который они не могут контролировать, и который приносит не только радость, но и множество проблем.
Неожиданность в их жизнь вносит возвращение родной матери девочки, которая вышла из сталинских лагерей и тоже обладает паранормальными способностями. Женщина требует вернуть дочь, но новоиспечённые родители отказываются, отчаянно защищая своё право на семью. В это время в происходящее вмешивается сотрудник госбезопасности Гринёв, который предлагает матери сделать выбор: работать на разведку в обмен на возможность воссоединиться с ребёнком. Так разворачивается сложная история, где каждый персонаж оказывается перед сложными моральными выборами в условиях политической напряжённости и личных амбиций.