Немолодой мужчина по имени Хираяма ведет свою жизнь, погружаясь в рутину, которая стала для него вторым «я». Он работает уборщиком общественных туалетов в Токио, где каждый новый день лишь повторяет предыдущий. Его утренние ритуалы включают заботу о домашних растениях, а по пути на работу и обратно он слушает любимую музыку — классические записи западного рока, такие как творчество Патти Смит и Лу Рида. Харизматичность его повседневности также дополняют книги, которые он читает, и атмосферные фотографии деревьев, запечатленные с помощью плёночного фотоаппарата Olympus. Вечерами Хираяма находит утешение в одном и том же баре и кафе, создавая таким образом вокруг себя мир, в котором ему комфортно.
Однако судьба готовит для него неожиданные повороты. Вскоре ряд встреч с яркими и интересными персонажами начинает нарушать привычный ход событий, ставя под сомнение его обыденность. Хираяма оказывается втянутым в новые ситуации, которые пробуждают в нем давно забытые эмоции и желания. Каждое взаимодействие становится для него настоящим открытием, заставляя переосмыслить собственную жизнь и привычки. На фоне жизни Токио, полной динамики и многогранности, Хираяма начинает осознавать, насколько важно не только следить за своим внутренним миром, но и открываться новым возможностям, меняя взгляд на окружающую действительность.